Hoppla, ich habe vergessen, ihn zu füttern! Er ist in einer separaten Box, diesem Querulanten, also… Die aufgeregte Krankenschwester schwor vor Freude und eilte in das Zimmer, in dem ein sechs Monate alter Junge lag, der in die Babyhaus-Abteilung verlegt worden war, wo er sich eine Infektion zugezogen hatte.
Dies markierte den Beginn der Begegnung meiner Kollegin, einer jungen Freiwilligen, mit der anderen Seite des Krankenhauslebens. Ruhig, etwas zurückhaltend, war sie es nicht gewohnt, persönliche Geschichten und Erfahrungen zu teilen. Aber ich hatte Glück; wir fingen an zu reden, und sie erzählte mir, wie sie beschloss, im Krankenhaus Mutter zu werden und ungewollten Kindern zu helfen.
Damals absolvierte sie eine Ausbildung in einer der Kinderdienste, wo es winzige Menschen gab – Neugeborene und Säuglinge. Sie lagen mit ihren Müttern, umgeben von Liebe und Pflege, fast Hyperprotektion. Immer satt, sauber, gewiegt. Wachsame junge Mütter kreisten wie Drachen um die Betten und verfolgten jede Bewegung des Arztes oder der Krankenschwester.
Die Säuglinge zeigten bereits in den ersten Tagen ihres Lebens Charakterstärke und ließen Rufe hören, die eher einladen als unangenehm waren, oder wenn sie einfach nur essen wollten.
Deshalb vergaßen sie ihn. Das nutzlose und erschöpfte Baby versuchte, die Brustwarze einer leeren Flasche mit dem Mund zu erreichen. Er wollte nicht einmal essen, nur trinken.
Die Temperatur wurde aufrechterhalten, und alle anderen Anzeichen einer Infektion waren ebenfalls vorhanden. Dehydriert, in schmutzigen Windeln – er weinte nicht, sondern wimmerte leise. Er hatte nicht die Kraft zu weinen, als würde er verstehen, dass niemand eilen würde, um ihm zu helfen, wenn er rief.
Die herbeieilende Krankenschwester schimpfte das unschuldige Baby aus – er spiele in diesem Dreck herum! Und die Auszubildende erstarrte an der Tür der Box. Millionen winziger Nadeln durchbohrten ihren Körper; der kalte Fliesenboden schwamm unter ihren Füßen, wurde klebrig und erstickend. Gesehen, gehört, erlebt.
Sie konnte nicht glauben, was passierte. Wie konnte man einen hilflosen kleinen Patienten vergessen, der medizinische Hilfe und zumindest menschliche Unterstützung brauchte? Nur ein paar freundliche Worte und ruhige Berührungen. Ohne schelten und ohne Hysterie. Verdient er das nicht?
Nachdem alle Prozeduren und Manipulationen mit den Kindern abgeschlossen waren und das medizinische Personal sich in ihr Zimmer zurückgezogen hatte, fand die Praktikantin den Mut, mit der nachlässigen Krankenschwester zu sprechen. Aber sie brachte sie nur zum Schweigen, damit sie den Mund nicht wieder öffnete, und vor allem, um nicht mit den Ärzten oder dem neuen Team zu sprechen.
Das tat sie nicht. Aber ich entschied fest, all meine freie Zeit während des Praktikums im Krankenhaus zu verbringen, und niemand brauchte den Jungen.
In den folgenden Tagen erholte sich das Baby dank ordentlicher Pflege weitgehend. Und eine Frau kam zur Entlassung, die am Ende fast alle Unterlagen für die Adoption bereit hatte. Die Ärzte legten keine Hindernisse auf und ließen sie den Jungen sehen.
Am Ende hatte die Geschichte ein glückliches Ende. Zwar hatte das Kind in seinen 6 Monaten bereits genug durchgemacht. Ich möchte glauben, dass es ihm jetzt gut geht und zu einem glücklichen Jungen heranwächst.
Und die junge Praktikantin widmete ihr Leben den Waisen im Krankenhaus. Bis heute gibt sie sich jedem kleinen Raum hin, ohne eine Spur zu hinterlassen. Zugegeben, sie hat ihre eigene Familie noch nicht gegründet…“
